“咱們化工人的本事，就是把小數(shù)點后三位的誤差，變成真金白銀的效益?！闭f這話時，楊康正蹲在焦化公司巴彥淖爾甲醇廠凈化車間的管廊下，手里的測溫槍顯示著158.3℃——這個比標(biāo)準(zhǔn)值高出0.5℃的數(shù)據(jù)，將引發(fā)他新一輪的技術(shù)攻關(guān)。這位80后車間安全員用12年時間，從毛頭小子成長為技術(shù)大拿，更用50多項技術(shù)創(chuàng)新，為這座戈壁灘上的化工廠插上了數(shù)字化的翅膀，功夫不負(fù)有心人，在2025年4月24日，楊康被評為內(nèi)蒙古自治區(qū)勞動模范。

十二年前的夏天，28歲的楊康拖著行李站在烏拉特中旗的荒灘上。眼前是正在建設(shè)的巴彥淖爾甲醇廠，身后是送他來的那輛顛簸了6個小時的汽車。“當(dāng)時就想，這地方連棵遮陽的樹都沒有?！被貞浧鸪跻妶鼍埃@個內(nèi)蒙古小伙仍會咧嘴一笑。但就是這個看似文弱的書生，后來成了工友們口中的“蒸汽獵人”。

圖為楊康正在測量磷酸鹽泵振動值

上班頭三個月，楊康干了兩件讓老師傅們豎起大拇指的事：一是手繪了全廠工藝流程圖，連廁所旁邊的蒸汽伴熱管都沒落下；二是把《化工原理》翻得卷了邊，書頁上密密麻麻全是筆記。2015年冬天，他在夜巡時發(fā)現(xiàn)中壓蒸汽流量計有輕微波動，“就像聽診器摸到心跳不齊?！边B續(xù)17天，他帶著自制的數(shù)據(jù)記錄本，在零下20℃的環(huán)境里記下2876組數(shù)據(jù)，最終找到蒸汽損耗的癥結(jié)。

“這小子愣是把蒸汽利用率提高了2.1%?！崩习嚅L至今記得，楊康研發(fā)的“蒸汽梯級利用系統(tǒng)”當(dāng)年就省下44萬元，還拿了公司科技成果獎。更讓人佩服的是，他改進(jìn)的“微溫差控制法”，讓甲醇純度穩(wěn)定在99.99%，幫公司連續(xù)兩年捧回“中國石油和化學(xué)工業(yè)聯(lián)合會能效領(lǐng)先者標(biāo)桿企業(yè)”的獎牌。

2018年集團推進(jìn)智能化改造時，楊康第一個報了名?！霸鄄荒苁刂戏ㄗ舆^日子?！边@句話他說得輕松，可干起來卻要了命。為了搞懂DCS系統(tǒng)，他連續(xù)1個月睡在機房，泡面吃了無數(shù)桶。有次半夜調(diào)試程序，困到點頭，洗了把臉，轉(zhuǎn)頭又扎進(jìn)代碼堆里。

圖為楊康正在調(diào)節(jié)設(shè)備

2020年大修，鍋爐給水泵的老毛病又犯了——機封冷卻水管三天兩頭堵。楊康帶著幾個年輕人，像外科醫(yī)生做手術(shù)似的，給管道做了個“全身檢查”。最后他拍板，“換藥不如換方子！”改用除鹽水的方案一試就靈，根治了頑疾。車間主任算過賬：這一招預(yù)計每年為公司節(jié)約“非?！背杀炯s115萬元。

現(xiàn)在的甲醇廠可“洋氣”了：人員定位能精確，設(shè)備會自己“喊疼”，中控室的電子屏上跳動著3000多個實時數(shù)據(jù)。以前跑斷腿，現(xiàn)在點鼠標(biāo)。楊康牽頭研發(fā)的智能巡檢系統(tǒng)，讓老工人張師傅直點頭，“這系統(tǒng)實在，干活省勁兒多了?！?/p>

走進(jìn)勞模創(chuàng)新工作室，墻上掛著的“問題樹”特別醒目——這是他和徒弟們自創(chuàng)的攻關(guān)法寶。從樹根的問題現(xiàn)象到樹梢的解決方案，每片“葉子”都記錄著一個技術(shù)故事。90后員工指著一片葉子說：“這是去年解決催化劑再生難題時添的，楊師傅帶我們做了18次試驗。”

圖為楊康正在為年輕職工講解工藝

2021年預(yù)加氫系統(tǒng)鬧“脾氣”，催化劑三個月就得換一次。楊康領(lǐng)著平均年齡28歲的攻關(guān)組，硬是在半年內(nèi)研發(fā)出“蒸汽再生技術(shù)”，把催化劑壽命延長了15%。項目驗收那天，車間領(lǐng)導(dǎo)直呼“沒想到啊，這幫年輕人敢想敢干！這技術(shù)不光省下每年百萬的換劑成本，更給咱老裝置插上了智能化的翅膀！”

他教徒弟有股狠勁，車間的多位年輕職工獲得集團“工人標(biāo)兵”，多個班組獲得集團“金牌班組”“工人先鋒號”“青年安全生產(chǎn)示范崗”等榮譽。去年新入職的大學(xué)生說：“跟著楊老師，連擰螺絲都得琢磨角度?！?/p>

12年過去了，當(dāng)年光禿禿的廠區(qū)如今綠樹成蔭。楊康依然保持著兩個習(xí)慣：每天雷打不動兩小時現(xiàn)場巡檢和隨身帶著那本翻爛的《化工原理》。妻子嗔怪他“家里醬油瓶倒了都不扶，廠里閥門歪一毫米都睡不著?！?/p>

圖為楊康正在進(jìn)行日常巡檢

這種執(zhí)著換來了沉甸甸的收獲：甲醇廠連續(xù)十年“零非?！?，擁有國家專利數(shù)項，帶領(lǐng)團隊創(chuàng)效超3000萬元。但最讓楊康高興的，是去年新建的創(chuàng)新工作室實訓(xùn)基地，那里有他設(shè)計的“故障模擬系統(tǒng)”，能讓新員工在虛擬環(huán)境中練就真本事。

化工就像做飯，火候差一點味道就變。楊康指著窗外的管廊說：“我現(xiàn)在最想做的，就是把這點手藝傳給更多人?！毕﹃栂?，縱橫交錯的管道泛著金屬光澤，宛如戈壁灘上生長的另一片胡楊林，就像楊康和他的團隊，把根深深扎在這片土地里，卻始終向著陽光生長。